جب کھانے کی راتیں ابھی بھی لمبی ہوتی ہیں اور دن سلگ کی طرح گزرتے ہیں، لوگ آپ کو جانتے ہوئے خبردار کرتے ہیں کہ آپ کے بچے کی زندگی “کتنی تیزی سے گزر جائے گی۔” لیکن وہ آپ کو یہ نہیں بتاتے کہ وہ وقت آئے گا جب آپ اس الماری میں گھوریں گے جہاں “ایلمر دی ایلیفینٹ” پلیٹ رکھی ہوئی تھی اور ایک چھوٹا مگر مسلسل نقصان محسوس کریں گے۔ وہ یہ نہیں کہتے کہ آپ اس چمکدار اور بدصورت میلامین پلیٹ کا سوگ منائیں گے—جو آپ نے صفائی کے دوران جلد بازی میں دے دی تھی—جیسے وہ کوئی مردہ پالتو ہو۔ وہ آپ کو یہ نہیں بتاتے کہ اس پلیٹ اور دیگر چھوٹے بچوں کی چیزوں کو یاد کرتے ہوئے—آپ بھی وہ شخص بن جائیں گے جو نئے والدین سے ملے گا اور انہیں خبردار کرنے کی خواہش محسوس کرے گا کہ سب کچھ بہت تیزی سے گزر جاتا ہے، جیسے کہ یہ وارننگ کسی طرح وقت کی دوڑ کو روک سکتی ہے۔
آپ بچے کے پہلے چمچ، پلیٹ یا پیالے کے بارے میں کافی دیر تک جنون میں مبتلا ہو سکتے ہیں۔ (ہمارے پاس مختلف برتن بھی تھے جن میں مفی دی بنی ریبٹ شامل تھی۔) یہ اشیاء محبت اور سیب کی چٹنی کے برتن ہیں۔ پہلی پلیٹ کے لیے خاص طور پر پیٹرن یا کارٹون کردار کا انتخاب ایک ایسا فیصلہ ہے جو بھاری مگر خوشگوار محسوس ہوتا ہے۔ یہ محبت کا آسان عمل ہے، جیسے کسی عاشق کے لیے پھول خریدنا، لیکن جس کی محبت میں آپ پہلے ہی محفوظ محسوس کرتے ہوں۔
میں نے اپنے بیٹے کی پہلی پلیٹ کے لیے آپشنز پر غور کیا۔ میں نے شہزادی پلیٹس کو نظر انداز کیا، حالانکہ اب مجھے لگتا ہے کہ شاید میں صرف اپنے خیالات تھوپ رہا تھا کہ ایک لڑکے کو کیا پسند کرنا چاہیے۔ میں فارم کے جانوروں، ڈایناسورز اور خلا کی طرف مائل تھا۔ کیا یہ دانشمندی ہوگی کہ میں اس کے ذہن میں خلا باز بننے کا خیال جتنا جلدی ہو سکے ڈال دوں؟ آخر میں، ایلمر دی پیچ ورک ہاتھی سب سے دوستانہ اور کم متنازعہ فیصلہ لگا۔ اس کے کئی رنگوں کی وجہ سے اس میں ایک “جو چاہو بنو” جیسا تاثر تھا۔
ابتدائی والدین بننے کے دوران آپ ہمیشہ اگلے مرحلے کے لیے خریداری کرتے رہتے ہیں۔ جب مجھے وہ ایلمر پلیٹ ملی، تو یہ خیال کہ میرا بیٹا واقعی اتنا ترقی یافتہ ہو سکتا ہے کہ ایلمر بورڈ بک کے الفاظ کو سمجھ سکے، ایک حیرت انگیز خواب کی طرح محسوس ہوا۔ یہ کافی تھا کہ ہم پلیٹ پر موجود اس مخلوق کو دیکھ کر “ہاتھی” کہنے کی کوشش کریں اور ناکام رہیں۔
اور پھر، اچانک، وہ اتنا بڑا ہو گیا کہ میں اسے ایلمر کی کتابیں پڑھ کر سناتا۔ جو ہم سب سے زیادہ پڑھتے تھے وہ “ایلمر کے رنگ” تھی۔ ایلمر کے ذریعے، ہم نے برف کے آدمیوں کی سفید اور اسکارف کے جامنی رنگ پر غور کیا؛ اسٹرابیری آئس لولی کا گلابی اور سورج غروب ہونے کا سرخ۔ ایک صفحہ تھا جہاں ایلمر اپنے ٹرنک پر ایک مالٹا اور لیموں توازن میں رکھتا تھا—”انہیں مت گراؤ، ایلمر!”
ہم اس سے جڑ سکتے تھے۔ ہم عادتا چیزیں گرا دیتے تھے، بشمول ایلمر پلیٹ خود۔ میلامین شاید سب سے خوبصورت مواد نہ ہو، لیکن میں اس بات کا شکر گزار تھا کہ چاہے ایک سال کا بچہ کتنی بھی زور سے پلیٹ گرا دے، وہ اچھلتی اور ٹوٹتی نہیں۔ کھانے کے بارے میں ایسا نہیں کہا جا سکتا۔
میں گن نہیں سکتا تھا کہ کتنی بار میں نے وہ پلیٹ لے کر چیزیں قطار میں لگا دیں، وہ چیزیں جو میرا بیٹا اپنی انگلیوں یا کانٹے سے کھا سکتا تھا اگر قسمت ساتھ دے؛ چھوٹے چھوٹے بروکلی کے پھول جو درختوں کی طرح دکھتے تھے، فارفالے کے ساتھ پیستو (تیل دار کائی میں بھیگی تتلیاں)، چھوٹے میٹ بالز، چھوٹے فش کیک، چکن کے ٹکڑے، روسٹ آلو کے ٹکڑے اور روسٹ سویٹ پوٹیٹو—ایسی چیزیں جن سے میں امید کرتی تھی کہ وہ خوش ہوں گے اور اسے متوازن غذا دیں گے، جو بھی ہو۔ اسے کھلانا آسان تھا لیکن نیند میں مشکل تھی، اور شام تک ہم دونوں اکثر تھک چکے ہوتے، اسی لیے چیزیں بار بار گرا دیتے۔
وقت کے ساتھ، ایلمر پلیٹ نے اپنی اصل جوش و خروش کا زیادہ تر حصہ کھو دیا۔ یہ بس ایک اور چیز بن گئی جو روزانہ ڈش واشر میں آتی جاتی رہتی تھی۔ ہم اسے اس وقت بھی استعمال کر رہے تھے جب میرا بیٹا اسپائیڈر مین اور دی ہلک کی طرف چلا گیا تھا۔ صرف اس کی بہن پیدا ہونے کے بعد اور ٹھوس کھانے کے قابل ہونے کے بعد ایلمر پلیٹ اس کی نہیں رہی اور اس کی بن گئی۔
پھر سے، میں چیزوں کو اس کی ہموار اور رنگین میلامین سطح پر ترتیب دے رہا تھا۔ وہ سخت ابلے ہوئے انڈوں اور تازہ ایووکاڈو کے ٹکڑوں کی شوقین تھی، اور وہ بھی اسٹرابیری آئس لولی کی گلابی رنگ، غروب آفتاب کی سرخی اور مالٹے کے نارنجی رنگ کے بارے میں پڑھنا پسند کرتی تھی۔ کسی نے اسے جامنی رنگ کے پھولوں والی پلیٹ دی، لیکن ایلمر والا اس کا پرانا فیملیئر تھا جب تک کہ وہ اس کے چھوٹے بھائی کو نہ دے دیا گیا۔
اور پھر ایک دن، خاندان میں کسی کو اس کی ضرورت نہیں رہی—وہ سب اصل پلیٹوں تک پہنچ چکے تھے—اور میں نے اسے دے دیا۔ میں اس وقت یہ نہیں سمجھ سکا کہ کسی ایسی چیز کی گہرائی سے خواہش کرنا ممکن ہے جو نہ خوبصورت ہو اور نہ ہی مفید، صرف اس شخص کی وجہ سے جس نے کبھی اسے استعمال کیا ہو۔ یہ حقیقت کہ اب کسی کو اس کی ضرورت نہیں، یہی خواہش کو اتنا شدید بناتی ہے، کیونکہ یہ آپ کو اس وقت کی یاد دلاتی ہے جب آپ کی بھی ضرورت تھی۔ بچے بدلتے اور بڑھتے ہیں، لیکن پیچھے رہ جانے والی پلیٹ وہی رہتی ہے۔
بچپن کی ملکیت کی فطرت ہے کہ بچہ ہمیشہ ان سے بڑا ہو رہا ہوتا ہے، اور یہی چیزیں ہونی چاہئیں۔ ہم مسلسل ایک چیز سے دوسری چیز میں دودھ چھڑاتے یا چھڑاتے رہتے ہیں، اور اس کا مطلب ہے کہ ہم دوسری چیزوں کو پیچھے چھوڑ رہے ہیں: مائع سے لے کر ٹھوس تک، کھلونا ٹرینوں سے نینٹینڈو، ہیری پوٹر سے لے کر “لارڈ آف دی فلائز” تک۔
ایک والدین کے طور پر، آپ نہیں چاہیں گے کہ آپ کا بچہ ہمیشہ کے لیے ونزی پہنے اور سپی کپ سے پیتا رہے۔ جس لڑکے کے لیے میں نے وہ ایلمر پلیٹ خریدی تھی، اب اپنی بیس کی دہائی میں ہے اور ہر روز کام پر جا رہا ہے، ایک بہت زیادہ چیلنجنگ کام میں جو میں نے کبھی نہیں کیا—بغیر میری کسی مدد کے۔ وہ زندگی کے اس مرحلے سے اتنے آگے ہے جب میں اس سے گانے کی آواز میں پیچ ورک ہاتھیوں کے بارے میں بات کرتا ہوں کہ اس کا تصور بھی ہنسی آتا ہے۔ اس کی داڑھی ہے!
لیکن آپ کے اندر ایک حصہ ہے جو کبھی نہیں بھولتا کہ ایک بچے کے سر میں قیلولہ کے بعد کیسی میٹھی، پسینے جیسی خوشبو آتی تھی؛ اور جب وہ کچھ گرا دیتا تو حیرت سے ہچکچاتا کہ دیکھے تمہیں اعتراض ہے یا نہیں، کیونکہ کبھی کبھی تم اتنی تھکی ہوئی ہوتی تھیں کہ برا لگتا تھا اور چھپانے کی توانائی جمع نہیں کر پاتی۔
اشتہار
اور آپ کو یاد ہے کہ اس کے چہرے کے تاثرات میں کچھ تھا جس نے آپ کو بے اختیار ہنسنے پر مجبور کر دیا، حالانکہ اس وقت آپ صرف یہ چاہتے تھے کہ کھانے کا وقت ختم ہو جائے اور یہ شخص—جتنا آپ اسے پسند کرتے تھے—چند گھنٹوں کے لیے سو جائے اور آپ کی زندگی سے باہر رہے، اور آپ نے ایلمر کی پلیٹ فرش سے اٹھائی اور دوبارہ شروع کیا۔
